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La difficulté du programme est aussi ce qui en fait la richesse, comme souvent, et cette difficulté
est aussi une incitation & de multiples explorations pédagogiques : Les Faux-monnayeurs est un
roman complexe, retors, paradoxal, qui multiplie les reflets et les niveaux énonciatifs, brouillant
a dessein la lecture. Trois citations pour commencer, qui donnent en creux les images du bon
et du mauvais lecteur du roman, tel que Gide se le représente :

« Inquiéter, tel est mon réle. Le public préfere toujours qu’on le rassure. 1l en est dont c’est le
métier. 1l n’en est que trop. » (JFM, 29 mars 1925')

Et, dans le Journal, a la suite de la publication des FM et du JFM : « Qu’il m’edt été facile de
rallier les suffrages du grand nombre en écrivant Les Faux-Monnayeurs & la maniére des romans
connus, décrivant les lieux et les étres, analysant les sentiments, expliquant les situations,
étalant en surface tout ce que je cache entre les phrases, et protégeant la paresse du lecteur. »
(J, 3 oct. 1929) ;

Ou : « quel succes j’aurais pu remporter avec mes Faux-Monnayeurs, si j’avais consenti a etaler
un peu plus ma peinture. La concision extréme de mes notations ne laisse pas au lecteur
superficiel le temps d’entrer dans le jeu. Ce livre exige une lenteur de lecture et une méditation
que I’on n’accorde a I’ordinaire pas aussitdt. Une « nouveauté », on ne prend pas le temps de
la lire ; on la parcourt. Mais, si le livre vaut qu’on y revienne, c’est alors qu’on le découvre
vraiment.

J’ai eu soin de n’indiquer que le significatif, le décisif, I’indispensable ; d’éluder tout ce qui
““allait de soi’” et ou le lecteur intelligent pouvait suppléer de lui-méme (c’est ce que j’appelle
la collaboration du lecteur).

Parfois je me dis qu’un trop constant souci d’art, qu’un assez vain souci (mais spontané,
irrépressible) m’a fait rater les Faux-Monnayeurs ; que, si j’avais consenti a une facon de
peindre un peu conventionnelle et banale mais permettant par la méme un assentiment plus
immédiat des lecteurs, j’aurais extraordinairement accru le nombre de ceux-ci ; bref, que j’avais
“‘tendu mes filets trop haut’’, comme disait Stendhal ; beaucoup trop haut. Mais les poissons-
volants sont les seuls qui m’intéressent ; et, pour capturer les bancs de sardines, merlans ou
maquereaux...j’aime autant en laisser le profit a d’autres. Je n’écris que pour ceux qui
comprennent a demi-mot. » (23 juin 1930).

Ainsi, le bon lecteur est celui qui se laisse inquiéter ; celui qui accepte de jouer (et qui n’est
pourtant pas le lecteur superficiel, la profondeur, ici, c’est bien dans le jeu, qui prend la forme
méme d’une lecture méditative du roman) ; le lecteur intelligent, ¢’est-a-dire celui qui collabore
avec I’auteur. L’inconfort, la difficulté, I’instabilité du jeu sont aussi le moyen de s’approprier
le récit, au-dela du divertissement trop facile des oisifs. Ce n’est pas la le jeu qui soumet le
lecteur a une intrigue et a des émotions presque aliénantes (voir Valéry, évoquant a la premiére
personne la situation du lecteur de roman : « J’ai I’ impression d’avoir été joué, manceuvré, traité
comme un homme endormi auquel les moindres incidents du régime de son sommeil font vivre
I’absurde, subir des supplices et des délices insupportables» (Euvres, |, p. 1479) ou « « Voyez
le lecteur de roman quand il se plonge dans la vie imaginaire que lui intime sa lecture. Son
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corps n’existe plus. Il soutient son front de ses deux mains. Il est, il se meut, agit, patit dans
I’esprit seul [...], il n’est plus lui-méme, il n’est plus qu’un cerveau séparé de ses forces
extérieures, c’est-a-dire livré a ses images, traversant une crise de credulité. » (Ibid., p. 374).
De la se dessine un double enjeu : rendre compte de I’ambition du projet gidien, qui veut
proposer un roman « intelligent », c’est-a-dire qui fait jouer I’intelligence du lecteur, qui incite
a une activité critique et créatrice a la fois (loin de la lecture proche du réve éveillé critiquée
par Valéry), et rendre compte des difficultés, des réticences mais aussi des bonheurs de lectures
suscitées par ce roman expérimental, qui s’accompagne de surcroit d’un discours
d’accompagnement. Tout se passe comme si I’invitation faite au lecteur de prendre plus de
place dans le dispositif narratif devait paradoxalement étre compensée par une intervention
visible de Il’auteur, aprés la publication du roman, non pas pour en livrer les clefs
d’interprétation, mais pour en montrer quelques ressorts, quelques étapes, dévoiler les dessous
de la mécanique, telle qu’elle a progressivement été élaborée. Les FM invitent ainsi a interroger
les contours et les limites de I’ceuvre, le processus de la lecture, et la place de 1’auteur.

Dans la perspective d’un cours de Terminale, I’objet d’étude dans lequel s’inscrit le travail sur
les FM et le JFM (lire-écrire-publier, c’est-a-dire I’exposition d’une genése, la réflexion sur les
enjeux de I’écriture, et sur la réception problématique du lecteur confronté a un roman déroutant
par sa forme et son ironie) confronte inévitablement I’enseignant a cette difficulté premiere :
faire de ses éleves de bons lecteurs des FM, et du JFM, les faire entrer dans le jeu, alors méme
que le roman, par sa longueur, sa densité, sa dimension critique ne peut que les dérouter encore
davantage que les lecteurs des années 1926. Leur faire comprendre les enjeux de la complexité
du roman, c’est déja, peut-étre, les aider a I’affronter. Mais cela ne peut fonctionner que si cela
va de pair avec une lecture attentive non seulement aux enjeux d’esthétique et de poétique
romanesque, mais aussi aux aspects thématiques, idéologiques, moraux du roman, qui peuvent
aujourd’hui encore sembler « actuels » aux éléves : roman de I’adolescence et de la famille,
roman des choix décisifs, roman du désir, roman de I’amitié et de la trahison, etc. Et demeure,
évidemment, le probleme massif de ce roman qui fait I’apologie de la pédérastie, et dont
I’écriture est paralléle de celle de Si le grain ne meurt, et suit aussitot celle de Corydon. Alain
Goulet le rappelle : « En méme temps, cette rédaction montrait la détermination de Gide,
parallelement & Corydon et Si le grain ne meurt, a établir le droit & I’existence et a la parole de
ce penchant sexuel. Aux deux points de vue précedents, il ajoutait le récit d’un vécu, dans son
intensité et son tourment. » (Notice Pléiade), apres le manifeste de Corydon, et la perspective
généalogique de Si le Grain ne meurt.

La question décisive d’une genese exposée, et intégrée d’une certaine maniére a I’ceuvre,
encore plus dans la perspective du programme qui semble donner au roman et a son journal le
méme statut, d’une part, et d’une lecture a la fois programmeée et déconcertée du roman
suppose la mise en place d’un contexte, dans lequel les choix de Gide prennent sens.

D’une part, il s’agit de bien comprendre I’idée de la valeur de la littérature, comme motif et
comme enjeu déterminant du roman (mise en scene) et du Journal (qui en rend compte) ; la
question de la définition du roman, de ses enjeux, de ses orientations, de ses limites, est
véritablement essentielle dans cette perspective, ce n’est pas une abstraction, mais cela renvoie
a un moment de I’histoire culturelle ou les débats littéraires ont une dimension publique. 1l ne
s’agit pas seulement d’un repli de I’ccuvre sur son objet propre (définition pauvre de la mise en
abyme), qui I’exposerait a I’objection du narcissisme ou de I’autotélisme, mais bien d’une
réflexion a portée plus large sur la maniére dont on peut saisir la vie, la représenter, la dire, dans
une forme qui serait la plus propice a cela, et qui serait alors, en 1925, le roman.

D’autre part, il faut se méfier de la tentation de replier trop exactement les questions posées
par Edouard dans le roman sur celles posées par Gide dans le Journal. Voir le regret de
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Gide dans son Journal, a la date du 29 octobre 1929 : « « Je n’ai jamais rien pu inventer ». C’est
par une telle phrase du Journal d’Edouard que je pensais le mieux me séparer d’Edouard, le
distinguer. .. et c’est de cette phrase au contraire que I’on se sert pour prouver que, « incapable
d’invention », ¢’est moi que j’ai peint dans Edouard et que je ne suis pas romancier. »

Parcours proposé :

1) Dans un premier temps, un rapide état des réflexions sur le genre romanesque et des
propositions de rénovation de 1913 a 1925, en mettant I’accent sur les notions d’aventure et
de possible, pour contextualiser la poétique de Gide avec les FM ; et apporter quelques
éclaircissements sur le dialogue avec Martin du Gard et I’importance du JFM, pour alimenter
la réflexion sur deux enjeux trés attendus sur le roman - la question de la mise en abyme et la
circulation des points de vue.

Cet aspect ne sera sans doute pas facile a réinvestir directement, sur le plan pédagogique, mais
il permet d’inscrire les analyses sur les propositions relevant de la poétique romanesque dans
le roman et le JFM dans un contexte.

2) Une réflexion sur ’idée de romanesque, a partir d’exemples précis du roman : un épisode
romanesque, des attentes romanesques, et leur renversement critique dans les FM. Placer ainsi
la réflexion sous le signe du jeu : intrigue, ironie, perversion du systéme des personnages, etc.
Enjeu pedagogique : faire réfléchir les éléves sur le geste critique de Gide, qui exhibe et dérobe
a la fois I’objet du désir du lecteur, le romanesque. Quel est I’effet produit ? Connivence
(reconnaissance des motifs et de leurs renversements) ? Satisfaction (plaisir de I’analyse des
personnages, comme fantoches, au lieu de I’immersion fictionnelle) ? Frustration (que de
romans inachevés dans les FM ). On peut éventuellement, dans cette perspective, s’interroger
sur le dispositif du Journal, comme commentaire méta-poétique, qui semble tirer la lecture du
c6té d’une genése trés technique, brouillant ainsi I’autre enjeu essentiel des FM — le roman de
la pédeérastie heureuse, qui ne peut se dire que dans cette forme éclatée.

3) Saisir la vie pour écrire/lire un roman : réel, imagination, aventure : Singularité du projet
de Gide, qui articule tres fermement deux postulations qui peuvent sembler contre-intuitives
aux éléves : une recherche apparemment formaliste, un exercice de virtuosité narrative, une
ironie, qui tirent le roman du cété du dispositif, et donc de I’artefact, du tour de force, d’une
part; et d’autre part, une constant souci de rendre compte de la vie (de sa vie, mais pas
seulement), de transmettre une forme de savoir de la vie, de connaissance intime des étres, qui
est le propre du roman depuis I’apparition du genre. Bréve synthese sur la postérité des FM
dans I’histoire du roman _moderne, c’est-a-dire du roman critique, comme ébranlement des
conventions du roman réaliste ; comparaison avec d’autres grandes entreprises critiques au XXe
(Sartre, Nouveau Roman par exemple).

I. La genese des FM : une pensée dynamique et critique du roman

Enjeu : a partir d’un état des lieux de la pensée du roman en France (1913-1927), et de I’avancée
du projet de Gide, tel qu’il se donne a saisir dans ses débats avec Martin du Gard, dans les FM
et dans le JFM, on verra comment le projet des FM a partie liée avec I’ambition de redéfinir
I’objet et les moyens propres du roman.

1. Contexte : quelques étapes importantes

a) I’apparition d’une nouvelle esthétique du roman, celle du roman d’aventure, avec M.
Schwab en 1890, et si importante dans le cercle de la NRF, a partir des années 1910 et avec la
publication de I’essai de J. Riviere. Idée essentielle : c’est un roman ou il se passe quelque
chose. L’événement : ne se résume pas seulement aux péripéties de I’intrigue, mais se constitue
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dans la mise en acte des impressions et des pensées du romancier. « Le roman... sera tout entier
en actes ... Tous les états, toutes les impressions... seront résolus en faits, en actes, en paroles...
Distribuez d’abord ... en dialogues, en rencontres, en visites, en lettres, en montées et descentes
d’escalier, en incidents de trottoir, en hasard de coins de rue ... toutes les belles impressions
que vous voudriez me communiquer directement. Je veux n’avoir affaire qu’a des
événements. » (J. Riviére, « Le roman d’aventure », Nouvelle Revue francaise, été 1913) ; autre
élément : importance de la longueur et de la complexité pour incarner dans des personnages et
déployer dans le temps ces actes.

Double enjeu des FM : le roman ne se confond pas avec le déroulement de ses péripéties ; il est
roman d’aventure en tant qu’il est d’abord roman d’apprentissage de Bernard et d’Olivier,
principalement, et roman du romancier (Edouard).

b) Des propositions nouvelles, largement inspirées par la reconnaissance massive de
I’importance, sinon de la supériorité, du roman étranger, en particulier russe et anglais. Le
critique de la NRF, Albert Thibaudet, oppose a la composition resserrée du roman d’analyse,
de tradition francaise, I’idéal d’un roman a la composition desserrée, largement ouvert a
I’épaisseur de la durée vécue, lieu de tous les possibles. « Le grand roman, le roman-nature
... c’est de la vie, je veux dire quelque chose qui change et quelque chose qui dure. Le vrai
roman n’est pas composé... il est déposé, déposé a la fagon d’une durée vécue qui se gonfle et
d’une mémoire qui se forme. » (« Réflexions sur le roman », NRF, nov. 1921).

Iy aura donc la conjonction de deux ambitions propres aux romanciers des années 20, en toute
conscience : saisir la vie dans ses multiples aspects, dans le foisonnement de sa complexité,
mais écrire une ceuvre d’art aux lignes harmonieuses. Grandes realisations, a cet égard : La
Recherche du temps perdu et Les FM.

Voir en particulier la fin de la 2¢ partie, chap. ou le narrateur juge ses personnages : « Laura,
Douviers, La Pérouse, Azais... que faire avec tous ces gens-la ? Je ne les cherchais point ; c’est
en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma route. Tant pis pour moi, désormais
je me dois & eux. ». Une tension commune & Edouard et a Gide : clore ou continuer ? ambition
d’Edouard « tout y faire entrer, dans ce roman » et dans le JFM : « J’y veux tout verser sans
réserve » ; tension élagage/conserver le plus grand nombre de bourgeons (Vincent). Dans cette
perspective, la mise en abyme apparait moins comme un procédé critique ou comme un effet
virtuose, que comme une solution esthétique efficace, permettant d’intégrer le foisonnement de
la réalité dans le récit, tout en préservant I’intégrité esthétique du livre.

c) Une crise du roman qui prend des formes multiples. Réquisitoire violent de Breton contre
le roman, dans le Manifeste du surréalisme, 1924, contemporain de la genése des FM. Par le
truchement de la célébre marquise de Valéry, il lui reprochait son caractere anecdotique et son
insignifiance dérisoire. Proces de I’attitude réaliste : descriptions faites d’une superposition
d’images de catalogue, anecdotes exposées dans un style d’information pure et simple. Genre
trop conventionnel, une activité tournant a vide. Pas exactement les mémes reproches chez
Valéry (dans Tel Quel, dans ses Cahiers, dans son Journal) : absence de nécessité du roman,
dénoncer les naivetés communes (idée que les romanciers écrivent sous la dictée de leurs
personnages, essaient de les faire vivants) ; idée aussi d’une facilité pathétique du récit, et de
I’absence de valeur de la vision commune des choses. Roman genre inférieur, voire vulgaire,
et surtout dérision d’un art qui ne cherche qu’a reproduire le réel en trompe I’ceil, et ne peut y
parvenir qu’au prix de la passivité du lecteur. Roman : du coOté de I’arbitraire et de la
contingence. Refus de s’y soumettre : le refus ironique d’écrire que « la marquise sortit a 5h »
est I’un des enjeux des FM. Sur ce point, voir M. Raimond, La Crise du roman : des lendemains
du naturalisme aux années vingt, 1966.

Les FM : roman de la querelle du roman, ou d’apres la querelle, critique de lui-méme, chargés
de réflexions esthétiques et d’enjeux idéologiques, appelant la collaboration du lecteur,
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cherchant a éveiller sa conscience plutdt qu’a le bercer de contes, inquiétant, au lieu du
divertissant.

Elimination de la description : cf roman d’aventure ou moments nuls de Breton ; faire de
chaque chapitre un nouveau départ, ne jamais s’installer dans le connu, mais aller vers la
surprise, le scabreux, le pittoresque, I’insolite.

2. Les FM, roman de la crise du roman ?

a) Un ensemble de réflexions sur la définition du roman. L’un des enjeux essentiels est
associé a I’ceuvre de Gide lui-méme avant les FM.

Distinction roman/récit opérée par Gide en 1911, projet de préface pour Isabelle : le roman
comme une « ceuvre déconcentrée » soumise a une diversité de points de vue et de personnages.
Récits ou soties avant les FM : des livres «ironiques ou critiques », qui présentent un
personnage essentiel, exposent et critiquent une attitude morale. Le récit apparait ainsi comme
un genre « simple », alors que le roman est du c6té de la complexité (ce qui n’est pas une qualité
pour Gide, notons-le). Art francais du récit vs grand roman etranger (russe ou anglais). Tres
important : le récit traditionnellement congu comme la substance et la trame méme du roman ;
or Gide en fait un court roman éclairant intensément un épisode ; récit a la fois un genre a c6té
du roman et tissu méme du roman. D’ou : le roman cherche sa voie en échappant aux lois du
récit, c’est-a-dire, d’une certaine facon, a lui-méme. FM : « premier roman », dans dédicace a
RMG.

Des réflexions critiques contemporaines (R. Fernandez) : le récit du coté d’une organisation
logique, discursive, du passé, alors que le roman « se passe devant nous », sans détour, sans
précautions, sans exposition préalable.

Paradoxe : la quéte du roman aboutit, finalement, a ressaisir plus fortement que jamais la
dimension critique et ironique dans les FM, si caracteéristiques des récits gidiens.

b) Quéte du roman pur. Prend tout son sens sur fond de confusion et d’incertitude du genre,
apres grande période d’expansion du XIXe et crise début XXe. Un héritage symboliste, en
miroir des débats sur la poésie pure.

Dépouiller le roman de « tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman »,
« dialogues rapportés » ; « accidents » et « traumatismes » (FM) ; Edouard : moins les données
sociales, psychologiques, que « I’essence méme de I’étre » (FM), intérét pour la voix, les actes,
mais pas couleur de leurs yeux ou condition sociale (JFM). Le dialogue de Saas-Fée met
I’accent sur la contradiction entre roman et roman pur : tout faire entrer dans le roman/styliser
I’ensemble disparate que dicte la réalité.

Jeux de reflets : mise en abyme, le dispositif FM/JFM permet d’échapper a ces contradictions ;
si Edouard, au nom du roman pur, se livre & une critique du roman, Gide qui écrit un roman
conteste le roman pur...

¢) Du roman du romancier au roman du roman. NB : FM pas le 1° roman ou le héros est un
romancier qui écrit un roman ; c’est méme un trait essentiel de la crise du roman que cette
effusion de réflexions, dans des essais, ou au sein méme des romans. Fin XIXe : La-bas de
Huysmans ; de Gide, Paludes et Les Caves du Vatican présentaient déja un auteur expliquant
ses intentions singuliéres ; La Recherche : histoire d’une vie, d’un livre, roman d’un roman...
Voir aussi, moins connus, La Somme romanesque de Léon Bopp, ou le Journal de « Colére »
de Lacretelle (1926). Modulation critique du roman de I’écrivain (d’Arthez de Balzac, Duroy
de Bel Ami, L’ eeuvre de Zola...), mais pas du tout dimension de types sociaux ; le roman du
romancier tend a devenir le roman du roman.

Un changement de statut des réflexions critiques sur la littérature. Importance également
d’une nouvelle exposition médiatique des écrivains, et des débats théoriques, avec les grandes
revues littéraires (NRF, Mercure de France, interviews dans les Nouvelles littéraires, etc.).
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Godt public pour les probléemes d’esthétique romanesque, et pour les réflexions sur la littérature,
depuis Sainte-Beuve, les Goncourt, Mallarmé, Valéry.

Pessimisme : une littérature qui s’asphyxie, qui d’autonome, devient autotélique, ou solipsiste,
devenant a elle-méme son propre sujet car coupée du monde. Ou bien un devenir critique de la
littérature la plus exigeante, la réflexion sur I’art se rapprochant de I’acte méme de la création,
I’écrivain proposant, en méme temps que son ceuvre, 1’esthétique de cette ceuvre.

Dans la perspective de ce pessimisme, sans doute, il faut rappeler I’existence de tout un courant
ironique et ludique, dans la littérature francaise des années 20, contre tout esprit de sérieux,
exhibant les ficelles du récit, cultivant la surprise, le saugrenu : Cocteau, Aragon, Max Jacob.
Aux lisiéres du roman, mais cette désinvolture rappelle également une dimension ironique des
FM, dans les interventions du narrateur, a la maniere de Sterne ou du Diderot de Jacques le
Fataliste, entre dérision et sérieux, scrupules de la cohérence romanesque et bonheur de la
désinvolture.

d) Originalité relative du Journal des FM (cas comparables chez Bopp, Lacretelle Journal
de Colére, ou Larbaud sur Allen). Dans les FM, Edouard qui note sur un carnet les progrés de
son livre et de ses réflexions sur le roman déclare : « Songez a I’intérét qu’aurait pour nous un
semblable carnet tenu par Dickens ou Balzac ; si nous avions le journal de I’Education
Sentimentale, ou des Fréres Karamazov ! I’histoire de I’ceuvre, de sa gestation. Mais ce serait
passionnant... plus intéressant que 1’ceuvre elle-méme. »

Statut du JFM ? Une forme de légereté dans cette exposition ; parade contre les critiques
possibles dans cette publication d’un commentaire de I’auteur sur son ceuvre ? Si, dans les FM,
faire miroiter au lecteur des entreprises singulieres, et regretter qu’Edouard n’ait pas les qualités
nécessaires pour les mener a bien, quel statut des réflexions de Gide sur son propre roman :
compensation ? nouvelle structure deceptive ?

Redoublement de I’effet de mise en abyme, qui était déja convoqué dans Paludes. Procédé qui
a le mérite d’éclairer I’ceuvre : une ceuvre qui comporte en elle-méme son propre fondement est
d’origine symboliste ; conjurer la contingence du réel et de I’intrigue, en versant dans le roman
impur la théorie d’un roman pur qu’il est impossible d’écrire.

Thibaudet sur FM : son roman devient pour Gide le roman des romans, ou plutét le roman des
difficultés qu’un homme d’esprit aussi critique éprouve a faire un roman.

3. Faire de la genése du roman une aventure : de la mise en abime aux expériences
critiques

- un roman envisage dans I’optique de Lafcadio, 1° période, juin 1919-octobre 1921, et qui se
signale par son ambition : «grouper dans un seul roman tout ce que me représente et
m’enseigne la vie » ; on note le double refus, a la fois du récit impersonnel et de I’intrigue
unique ; la présence du personnage du romancier Edouard est envisagée dés ce moment.

- puis, premiére grande inflexion du projet : le roman sera rédigé en suivant le point de vue de
plusieurs personnages (le romancier restant Ia pour « garantir » paradoxalement le réel, saisi de
maniére subjective par les autres personnages), ce qui constitue le 18 niveau de la mise en abime
(la vérité est attribuée a celui qui écrit des fictions), et le roman devient une pensée critique
du roman. Au niveau de I’intrigue : il ne s’agit plus de « fondre » dans « une seule et méme
histoire » les faits divers, deux affaires de faux-monnayeurs datant de 1906-1907, des suicides
d’écoliers a Clermont-Ferrand en 1909, mais de figurer expressément le disparate qui est la
marque de la réalité méme. Cela revient a « faire indirectement la critique » de I’intrigue
romanesque conventionnelle, « Lafcadio essaierait en vain de nouer des fils ; il y aurait des
personnages inutiles, des gestes inefficaces, des propos inopérants, et |I’action ne s’engagerait
pas. » Image saisissante des « petites bobines vivantes » pour les personnages, « enrouler les
fils divers de I’intrigue et la complexité de mes pensées »
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- puis enfin intervient un nouveau basculement vers le probléme de la création romanesque.
C’est une forme de renoncement a I’idée que le romancier peut étre le narrateur fiable du récit.
A compter d’aodt 1921, Gide fait d’Edouard un personnage dont le statut ne détermine aucune
forme de supériorité pour comprendre le réel. Son point de vue est aussi limité, partiel et
contestable que celui des autres personnages. Si c’est en romancier qu’il considére les étres et
les événements, ce n’est pas pour autant qu’il en tire un modele explicatif, et progressivement
apparait I’lambivalence extréme de son regard, a la fois relevant du commun, et singulier, par le
projet affirmé de tirer un roman du réel. Il ne s’agit plus du tout d’interroger la capacité du
romancier a comprendre le monde et les étres (réflexion fondamentale au X1Xe s), mais de
réfléchir sur les difficultés et les mécanismes de la creation littéraire elle-méme, comme projet
et comme écriture (réflexion éminemment moderne, caractéristique du XXe s). Réflexion
encore compliquée par le fait que le romancier est lui aussi un étre de fiction, et largement partie
prenante de la fiction racontée (pas un simple témoin, il intervient de maniere fondamentale
dans le cours des vies d’autrui) ; c’est la une forme de radicalisation de I’idée de mise en
abime, ou il ne s’agit plus de méditer sur la place du romancier dans la société (perspective
réaliste), de refonder paradoxalement I’ceuvre en elle-méme (perspective symboliste), mais de
critiquer a la fois la capacité de la fiction a dire le monde (subjectivité des points de vue) et
d’exposer les contradictions et les paradoxes de toute forme de création, comme irréductible au
réel dont elle prétend s’inspirer (le romancier devient un personnage, dans I’intrigue « sociale »
des FM, mais aussi comme héros de son aventure, qui est celle de I’écriture de son roman). Cela
se traduit par I’image de I’ellipse a double foyer : « Il n’y a pas, a proprement parler, un seul
centre a ce livre, autour de quoi viennent converger mes efforts ; c’est autour de deux foyers, a
la maniere des ellipses, que ces efforts se polarisent. D’une part, I’événement, le fait, la donnée
extérieure ; d’autre part, I’effort méme du romancier pour faire un livre avec cela. Et c’est la le
sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et I’entraine vers I’imaginatif. » (JFM)

- le début de la rédaction proprement dite intervient en octobre 1921 ; Gide expose son
sentiment d’improvisation, mais curieusement a rebours : « je découvre sans cesse que ceci ou
cela, qui se passait auparavant, devait étre dit. Les chapitres, ainsi, s’ajoutent, non points les
uns apres les autres, mais repoussant toujours plus loin celui que je pensais d’abord devoir étre
le 18 »

- 4e étape : Gide décide d’intervenir, de rompre avec le récit impersonnel en le parsemant de
commentaires (JFM, 14 feévrier 24 ; de trois ordres : régie, le romancier comme meneur de
jeu ; feint de ne pas tout savoir, opacité soulignée, désinvolture, foisonnement du réel qui
déborde le narrateur ; commentaires et jugements, en part ch. 7 de la 2e partie), ce récit étant
lui-méme trés souple, focalisation variable, glissements de points de vue, propos et pensées des
personnages parfois fondus dans le récit et accueillant des éléments hétérogénes ; brisure : régle
de ne « jamais profiter de I’élan acquis ». Cela n’est pas forcément tres original (cf la tradition
de ’antiroman), mais c’est une nouvelle maniére d’exposer la dimension critique du roman, en
compliquant le dispositif d’un nouveau feuilletage énonciatif ; un autre romancier qu’Edouard
semble prendre la parole, dans ces interruptions et commentaires du narrateur, le « Gide »
impliqué dans son propre récit.

Le roman est terminé le 8 juin 25, 5 les 1¢ chapitres ont paru dans la NRF de mars.

- le tout étant finalement, dans un 5e temps, redoublé par publication du JFM, qui livre, de
maniére apparemment directe, chronologique, et nettement maitrisée, indépendamment de toute
fiction, I’optique de Gide sur sa propre ceuvre.

Sources sur la genése des FM : voir la correspondance avec R. Martin du Gard, et Notes sur
André Gide du méme Martin du Gard. Pendant la genése des FM, Gide pouvait écrire au hasard
et inventer un personnage pour placer une réplique savoureuse. Des entrelectures réguliéres,
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avec la confrontation de deux esthétiques tres éloignées (Dostoievski vs Tolstoi ; I’ampleur
touffue vs le développement linéaire ; la suggestion vs la limpidité...).

Importance de considérer les six années de la genése : des intentions diverses sont venues
successivement le relancer. Importance, dans cette perspective, d’une image tres précisément
analysée par J.-M. Wittmann (dans divers articles et dans Gide politique : essai sur les FM) :
celle du foisonnement, du bourgeonnement ; la création romanesque comme un exercice de
pépiniériste, élaguer des branches, pour équilibrer I’arbre du roman, jouer avec les élans de la
nature. Tension remarquable entre cette métaphore naturelle, le développement de la plante, qui
tire la création romanesque du c6té de I’élan vital, du développement spontané qu’il s’agit de
maitriser, de la fécondité souveraine, et I’évidente dimension critique, intellectuelle, qui se
donne a voir dans les réflexions d’ordre théorique sur la nature du roman, sa forme et ses enjeux.
Autre élément important : I’aspect de défi littéraire, dans le dialogue entre Gide et RMG.
Quelques citations dans cette perspective :

Grande lettre de RMG du 22 juillet 1920 (Correspondance Gide-RMG, ).

« Chacun de vos livres exprime, avec un art infini (qui nous fait palir d’envie), un petit coin de
vie ; et, sur ce point localisé, il ne semble guére que I’on puisse aller plus profond. Mais aucun
n’exprime la vie, je ne dis pas sottement dans sa totalité (je sais bien !), mais la vie dans sa
richesse, dans sa magnificence, dans sa complexité. » une « ceuvre large et panoramique que
j’attends de vous » 153

« des études parfaites, mais des études, enfin » 154

défaillance : « I’élan se brise avant la fin » 154

«si, au lieu d’avoir entrepris le récit d’une petite histoire, qui vous lasse des que les traits
essentiels en sont bien dessinés, vous vous trouviez un jour dans un bel enchevétrement
d’histoires, complexe comme la vie ; qui sait si vous auriez les mémes raisons d’essoufflement
et de défaillance ? qui sait si vous n’éprouveriez pas, au contraire, une impression de
rebondissement successif, et un entrain sans cesse renouvelé, que vous n’avez jamais connu ? »
154

Et défi qui semble réussi a RMG :

RMG a Gide, 10 oct. 1925 (aprés relecture des épreuves des FM)

Sur la 3¢ partie : « supérieure, en bloc, a tout le reste »

« ce roman est, d’un bout a I’autre, comme un tourbillon, une tornade, un de ces coups de vent
en spirale qui semblent brusquement creuser un entonnoir, s’y engouffrer en tournoyant, et
disparaitre, s’évanouir dans I’espace. C’est dans cette mesure que I’on peut dire du livre qu’il
cesse assez brusquement ; mais je crois que I’on n’a pas du tout I’impression d’une lassitude
d’auteur, ni d’une défaillance, ni d’une incapacité de plan ; cela a quelque chose de voulu, de
conforme au livre, et, je trouve, de tres heureux. » 274

Ce qui compte dans la perspective du programme : moins le détail de la genese que son
exposition, ou sa reconfiguration ; le dialogue entre I’élan de la création romanesque et les
réflexions critiques, d’une part, et la tension entre les réflexions critiques a la fois insérées dans
le roman et publiées dans le JFM et les formes nouvelles du roman de Gide. Donc : d’une part
lire le JFM comme I’aventure d’une écriture ; et d’autre part lire le JFM comme un discours
d’accompagnement, qui entre dans le dispositif déja complexe des FM, ou fiction et discours
critiques entrent en dialogue.

NB : le JFM n’est pas a traiter comme un document sur la genese des FM, c’est un texte
extrémement travaillé (cf notice Pléiade de David H. Walker), également disparate dans sa
composition (présence d’un « appendice », suivi d’un «en marge du «Journal des Faux-
Monnayeurs ») !
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4. Enjeux d’un dispositif

Un livre monstrueusement intelligent mais un roman manqué ?

a) Confrontation entre Bernard et Edouard a Saas-Fée, opposition du théoricien et du
romancier ; s’il écrivait les FM, Bernard se contenterait de raconter et finirait par emporter
I’adhésion du lecteur ; Edouard ne peut raconter son roman, il I’explique ; et parle du roman en
général. Peu de chance qu’il parvienne a écrire son roman.

On passe ainsi du roman du romancier au roman du roman, avec les FM, qui comprennent le
journal d’un roman qui ne verrait jamais le jour. Dimension déceptive ? Roman d’un échec ?
Role dans le dispositif du Journal des FM, au-dela de la coquetterie du faiseur, et de la
dimension ludique a rajouter un feuilletage énonciatif a la complexité des FM : publier le
journal d’un roman qui justement a vu le jour ; sorte de reconfiguration, par I’auteur, d’un échec
en réussite consciente de I’écriture.

b) Attention a ne pas faire I’amalgame entre voix narrative et voix essayistique, entre genese
d’un roman fictif et affirmation d’un discours également fictif (car attribué a un personnage)
sur la littérature, entre mise en abyme dans les FM et exposition de I’aventure critique de
I’écriture des FM pour Gide. Idée simple : contre une inévitable confusion entre discours du
personnage et posture de I’auteur dans la réception des FM de Gide, ce dernier opposa au
journal d’Edouard son propre Journal des FM.

Au-dela de I’exposition de soi, de I’explication de la genese des FM comme discours
d’accompagnement qui tire, de fait, le roman du coté de I’essai ou de I’exercice, il y a dans le
JFM une sorte de consécration de I’ceuvre achevée. Retracer les étapes d’une création, dans ses
contradictions et ses hesitations, c’est aussi prendre acte de son achévement, mais au risque,
peut-étre, de mettre I’accent sur la virtuosité des procédés ainsi démontés, de faire des FM une
ceuvre cérébrale, une expérience d’écriture, encore davantage qu’une ceuvre.

c) Un point essentiel : dans les FM, tous les personnages masculins (a I’exception des peres)
sont des écrivains en puissance bien qu’un seul, parmi eux, détienne un discours critique
élaboré, celui d’Edouard. Enfin, la confrontation et I’assemblage du récit et de I’essai, de la
mise en abyme et de la description inlassable de procédés ou thémes romanesques virtuels,
hantent de maniére forte le journal intime d’Edouard, mais informent plus généralement la
composition d’ensemble du roman. En effet, la multiplication des instances narratives,
I’éclatement des foyers narratifs et la relance constante de I’intrigue concrétisent de diverses
maniéres I’équation posée entre critique et aventure, entre négation, quéte de pureté et
réflexivité, unissant roman et essai sous le signe de la pensée qui nait dans le détachement,
I’arrachement. La genése du roman devient ainsi un roman d’aventure intellectuelle.
Pédagogiquement : identifier les neeuds métapoétiques des FM ; effets d’echos, de reflets
entre FM et JFM. Dialogue de Saas-Fée, propos d’Edouard, Journal d’Edouard... et d’autres
personnages (Passavant, Bercail, etc.).

Idée d’ensemble a faire admettre aux eléves, qui peut faire I’objet d’un débat : probléme de la
littérature fondamental pour les personnages, pas quelque chose de totalement arbitraire, mais
qui révéle un certain état de la culture. Mais : la littérature n’est pas envisagée comme un monde
clos, coupé du réel : elle recouvre un certain rapport au monde, a la vie, il y a une circulation
permanente entre I’aventure romanesque sous ses différentes formes (la vie) et la réflexion des
personnages sur I’écriture et la lecture.

Exemple d’un passage clef a cet égard: Ch. 2 de la 1° partie. 1¢ fragment du journal
d’Edouard, lu par Bernard, scéne du vol du livre par Georges. Scéne réelle racontée dans le
JFM du 3 mai 1921. Systéme complexe d’emboitements : Bernard lit le journal volé d’Edouard,
constitués d’éléments promis au futur r de celui-ci, les FM ; et scéne elle-méme perverse : au-
dela enjeu de complication esthétique, jeux de décentrements, pression du regard d’Edouard,
transgression du vol, basculement de la culpabilité a I’autorisation perverse, ou le livre :
apparait comme objet de désir complexe. Sans parler de la réalité du désir dans le regard
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d’Edouard sur Georges, que celui-ci décode trés bien (« vous m’avez fait des propositions).
Voir I’article d’E. Marty sur cet épisode (dans Les Faux-monnayeurs de Gide : relectures).



Enjeu

H. Baty-Delalande

I1. Des difficultés de lecture au jeu romanesque : I’imagination du lecteur

- baliser les difficultés premiéres du roman (chronologie de I’intrigue, organisation des

chapitres, systeme des personnages, diversité des formes et des voix narratives...) pour mieux
en comprendre les enjeux en termes de poétique.

1)

a)

b)

d)

Aspects du récit : inquiéter le lecteur. Structures de brouillage

le titre : « Ce titre pourtant semblait annoncer une histoire » ; fil du trafic de fausses
pieces I’'un des plus souterrains du roman, paradoxalement; mais également
omniprésence du titre (JFM, roman d’Edouard...) ; mais en méme temps tres grande
richesse symbolique : commerce, c’est-a-dire relations entre les étres, confiance,
fidélité ; mais aussi question de I’authenticité, elle-méme brouillée (cf Bernard
expliquant a Edouard que la fausse piece est de cristal, transparence vs opacité de I’or) ;
mais aussi question de la circulation, des valeurs, des points de vue, des histoires...
Dimension évidemment déceptive et péjorative — mais aussi dimension métapoétique
complexe.

L’histoire : des éléments qui situent I’intrigue avant la 1¢ Guerre mondiale (pieces d’or,
Action francaise, Barres, Jarry, et Ubu roi) ou apres (cure psychanalytiqgue de Mme
Sophroniska, Joconde a moustache de Duchamp 1919... ; cf explication dans le JFM :
« Il n’est sans doute pas adroit de situer I’action de ce livre avant la guerre, et d’y faire
entrer des préoccupations historiques ; je ne puis tout a la fois étre rétrospectif et actuel.
Actuel, & vrai dire je ne cherche pas a I’étre, et, me laissant aller & moi-méme, c’est
plutot futur que je serais. ... peinture d’aujourd’hui » (19 juin 1919)

L’espace : fait systeme, plutdt que realisme ; importance des déplacements, des
parcours ; I’Angleterre comme coulisses commodes pour les personnages qu’il faut
faire venir ou dont il faut se débarrasser ; le départ comme rupture avec le passé ; un
Paris a peine incarné, méme si des adresses significatives d’un certain statut social (le
Vle arrondissement plutot intellectuel ; le Vlle aristocrate). Saas-Fée : lieu de
concentration et de croisement de toutes les intrigues (Edouard, fausse monnaie,
aventure de Laura, de Boris, Bernard... méme si absence d’Olivier) ; mais en méme
temps « c’est au fond d’une impasse » dit Edouard au juge Profitendieu. Intéressant : la
pension Vedel ; écart avec Balzac, pas de détails, pas d’indices, mais un effet de systéme
dans la répartition des personnages dans les différentes chambres, circulation et
relégation.

La temporalité. Des le début, le récit présente un déroulement régressif, qui se substitue
a l’ordre téléologique (ou la chronologie, classiguement, implique un systéme
d’enchainement logique des causes aux conséquences, voir Barthes, « Analyse
structurale du récit »). 1l s’agit moins d’une complication ou un raffinement d’écriture,
qu’une veritable déconstruction de I’élan romanesque conventionnel. Voir par exemple
le début du roman : c’est le processus de remise en place des lettres découvertes par
Bernard qui est décrit (p. 12), en lieu et place d’un récit progressif de la réparation de la
pendule qui a permis la découverte de la cache secréte. Plus loin (p. 71), le début du
journal d’Edouard raméne de prés d’un an en arriére, au 18 octobre de I’année
précédente. Le roman devient ainsi une cascade d’analepses. Bient6t, une analepse
s’ouvre a I’intérieur de I’analepse qu’est le journal, sous forme d’un retour dix ans en
arriére dans une conversation avec Laura, provoqué par un autre signe, I’inscription de
leurs deux noms sur le chambranle d’une fenétre (p. 102). Aux pages 111-112 se déploie
une autre analepse symétrique de la précédente, quand Sarah montre & Edouard le
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journal du pasteur Vedel. Gide constate dans le JFM: « C’est a I’envers que se
développe, assez bizarrement, mon roman. C’est-a-dire que je découvre sans cesse que
ceci ou cela, qui se passait auparavant, devrait étre dit. Les chapitres, ainsi, s’ajoutent,
non point les uns apres les autres, mais repoussant toujours plus loin celui que je pensais
d’abord devoir étre le premier ». Le personnage romancier, curieusement, endosserait
alors I’une des taches du lecteur qui doit reconstituer I’intrigue, pour lui redonner une
cohérence linéaire : « Edouard pourrait la retrouver plus tard et reconstituer le passé ».
D’une certaine maniére, le héros de roman est celui qui « lit » sa vie, la considérant
comme un vaste récit a réinterpréter : voir le vieux La Pérouse « Il y a certains actes de
ma vie passée que je commence seulement a comprendre. Oui, je commence seulement
a comprendre qu’ils n’ont pas du tout la signification que je croyais, jadis, en les
faisant ».

Il 'y a ainsi une tension essentielle dans le roman entre la structure massive du roman
d’apprentissage, tournée vers I’avenir (Bernard et Olivier), et une autre structure, qui creuse
dans le passé pour saisir une forme de vérité multiple et insaisissable, touchant au sens de la vie
et aux relations entre les étres.

b)

2. Une forme qui multiplie les brisures : dynamique /interruptions ?

La dynamique des chapitres : un perpétuel recommencement, des effets de relance :
toujours I’ouverture des possibles. Refus d’une intrigue mécaniquement agencée. Autre
effet d’interruption ; la voix de I’auteur, intrusions, surtout fin de la 2° partie, ruptures
de P’illusion romanesque — pour substituer ironiquement une autre illusion : celle qui
tend & faire croire au lecteur que I’auteur ne sait pas tout, qu’il est & I’écoute de ses
personnages, que I’histoire est en train de s’écrire dans le mouvement méme de la
lecture. Définition du romancier, a deux reprises, comme celui qui sait écouter (Lilian
a Passavant, 60 et un peu plus tot : on ne peut tout écouter, du narrateur). Cf JFM : 27
mai 24 : Le mauvais romancier construit ses personnages, il les dirige et les fait parler.
Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dés avant de les
connaitre, et c’est d’aprés ce qu’il leur entend dire qu’il comprend peu & peu qui ils
sont ». Image du romancier lecteur de sa propre histoire. Une voix au présent. Mais :
cette voix doit elle aussi étre soupconnée ; toute la narration est mise en cause, vigilance
du lecteur.

Grand nombre de truchements : notes du Journal d’Edouard, lettres, dialogues... dans
le cadre du récit d’ensemble ; diversité, récit impersonnel en fait tissé de bribes de
monologue intérieur direct. Variété des modes de présentation : aération du roman, qui
évite la lourdeur de plusieurs récits du méme événement organisés en morceaux. Invente
une esthétique de la simultanéite qui bondit d’un point de vue a I’autre, au lieu d’exposer
entierement le ler avant de passer au suivant. Idée de faire vivre le temps — qui n’est
plus pense par le romancier comme le déploiement d’un systéeme d’explication.

La diversité des voix narratives : voir en particulier les différentes versions, qui se
recouvrent en partie, de I’histoire de Laura ; effet de puzzle imparfait. Idée que chacun
des personnages, méme le plus épisodique, pour peu qu’il raconte un fragment de
I’histoire, agit en romancier ; Gide explore une possibilité narrative de son roman.
Critique de Martin du Gard a ce propos, dans une lettre a Gide du 7 juin 1925. 1l exprime
son inquiétude devant I’« achevement « in extremis » » des FM par Gide, préoccupé et
pressé par son départ au Congo. Aprés sa relecture des trois fragments parus dans la
NRF de juin, son impression est « tres fortement excellente », mais on note les quelques
critiques qu’il glisse dans sa lettre : « J’ai eu perpétuellement la salive a la bouche ;
toute la matiére est savoureuse, crogquante, farcie de bons raisins, sucrés, acides, tous
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juteux. J’ai mieux senti aussi une espece de... comment dire ?... de maladresse — enfin,
VOUS me comprenez ?, par moments un peu de manque d’aisance dans certaines scenes,
ou plutdt dans certains coins de scenes dont certains tournent un peu court, faute,
semble-t-il d’un peu plus de maturité, - de cuisson... Remarquez aussi combien vos
scéne sont presque toujours unilatérales. Qu’il y ait 2, 3 ou 4 personnages en scéne, il
n’y a toujours qu’un personnage qui compte, pour qui la scéne ou I’épisode ont été
combinés, et tous les autres (fussent-ils d’ailleurs des personnages de premier plan)
s’effacent devant le monologueur. Ne me dites pas que c’est expres, que c’est bien
mieux... C’est sGrement un défaut en soi, et vos scénes a multiples personnages eussent
gagné a étre comme I’Hydre de Lerne. » (p. 266-67)

d) Présentation indirecte des personnages. Le lecteur découvre les caracteres, pas de
portraits organisés. Histoire découverte a travers les personnages, mais aussi les
personnages sont découverts a travers I’histoire, a travers ce qu’ils voient de I’histoire.
JFM : « Toute I’histoire des FM ne doit étre découverte que petit a petit, a travers les
conversations o du méme coup tous les caracteéres se dessinent. » Cf aussi JFM : « Dés
la premiére ligne de mon premier livre, j’ai cherché I’expression directe de I’état de mon
personnage, telle phrase qui fat directement révélatrice de son état intérieur, plutét que
de dépeindre cet état. » ; ou « chaque étre ne comprend vraiment en autrui que les
sentiments qu’il est capable lui-méme de fournir. »

Et encore : « Ne pas amener trop au premier plan — ou du moins pas trop vite — les
personnages les plus importants, mais les reculer, au contraire, les faire attendre. Ne pas
les décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur a les imaginer comme il sied. Au
contraire, décrire avec précision et accuser fortement les comparses épisodiques ; les
amener au premier plan pour distancer d’autant les autres. » (JFM). Aboutissement :
éclatement du récit, non plus de la vie racontée, mais des lambeaux d’existence percus
par des consciences différentes.
Des exemples a explorer :
L’écriture en éclats : aventures des femmes
Deux exemples : infidélité de Mme Profitendieu, mére de Bernard ; a peine esquisse du roman
de I’adultere (illusions/désillusions d’une jeune femme) ; événement fondateur, qui permet de
lancer le roman, mais qui n’est jamais présenté par les divers personnages ; Bernard est avant
tout occupé de soi ; le juge Profitendieu soucieux de présenter aux enfants une version plausible
(« le secret de I’égarement passager de leur mére », tentative de dominer sa femme mais
amertume) ; Molinier juge ces faits avec grossiéreté, confirmant ses conceptions sur I’hérédité.
Ou bien aventure de Laura : a aimeé Edouard, épouse Douviers, le trompe avec Vincent durant
une cure dans le midi, enceinte et abandonnée par son amant, secourue par son ami Edouard
qui ’emmeéne a Saas-fée, puis retourne chez son mari. Décentrement par rapport au roman :
I’essentiel a déja eu lieu, I’événement le plus récent est I’abandon de Laura (scene racontée par
Olivier a Bernard : Olivier ne sait pas qui est cette femme ni les raisons de ce drame dont
I’intensité tient justement a cet aspect d’événement brut, encore dépourvu de tout contexte ;
puis & nouveau par le truchement de Vincent ; c’est ensuite Lilian qui expose a Passavant les
événements antérieurs, d’apres confidences de Vincent qu’elle reconfigure ; Edouard relit la
lettre de Laura et les passages de son journal sur son mariage sont lus par Bernard) ; puis des
scenes directes : Laura avec Bernard et Edouard, quelques allusions au passe ; et enfin
dénouement : a peine évoqué, par le truchement de quelques personnages qui jugent ce retour
de Laura enceinte : lucidité cynique d’Edouard, aveuglement naif du vieil Azais, Mme Vedel
qui trouve & Laura meilleure mine, ironie mordante d’Armand... Les échos de cette aventure
se dispersent ainsi, chacun avec sa tonalité particuliére, mais tous de plus en plus allusifs et
lointains.
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Et, bien entendu, I’écriture cryptée de I’aventure du désir pédérastique : scene voilée ou se
donne & deviner la nuit d’amour entre Edouard et Olivier. Premier indice : « Edouard habitait a
Passy, au dernier étage d’un immeuble. Sa chambre ouvrait sur un vaste atelier. Quand, au petit
matin, Olivier s’était levé, Edouard ne s’était pas d’abord inquiété. « Je vais me reposer un peu
sur le divan », avait dit Olivier. Et comme Edouard craignait qu’il ne prit froid, il avait dit a
Olivier d’emporter des couvertures. Un peu plus tard, Edouard s’était levé a son tour ». lls ont
donc couché ensemble ; et si ce n’est pas clair, 2e indice : ayant appris la tentative de suicide
de son ami, Bernard repense a leur discussion d’ivresse de la veille sur le suicide, a laquelle il
n’avait pas accordé d’intérét. 1l rapporte a Edouard les propos d’Olivier : « il comprenait qu’on
se tuat, mais seulement apres avoir atteint un tel sommet de joie, que I’on ne puisse, apres, que
redescendre. Tous deux, sans plus ajouter rien, se regarderent. Le jour se faisait dans leur
esprit ». Enfin : « Aprés que les trois visiteurs ’eurent quitté, Edouard appela la femme de
ménage. A coté de sa chambre était une chambre d’ami, qu’il lui demanda de préparer, afin d’y
pouvoir installer Olivier ».

3. Lecteur impliqué ou lecteur distant ? le romanesque dans les FM.

Double postulation des FM : I’élan de la vie méme/l’extréme distance critique, a travers
divers procéedes réflexifs. Tres contre-intuitif pour les éléves.

Un enjeu essentiel dans la perspective de la lecture et de la réception du roman, a partir de
I’expérience concréte des éleves — et intérét de la confrontation entre lecture/relecture : que
reste-t-il de ce que R. Baroni appelle la tension narrative, cet élément qui donne sa cohérence
et sa force de surprise a la fois au récit, suscitant I’ immersion du lecteur, ses réactions affectives
et émotionnelles ? Autrement dit, que devient le romanesque dans un roman qui ne cesse de
méditer sur le roman, comme forme, et qui détourne les structures conventionnelles du récit ?

Travailler sur quelques scénes clefs :

- Pincipit : B se découvre batard, moteur romanesque topique ; brouillage des discours ;
hantise du secret ; surprise et dissimulation ; élan trés romanesque de la fuite vers
I’aventure.

- Lesuicide d’Olivier : le drame et I’esquive

- La figure tragique et grotesque de La Pérouse ; la figure pathétique de Rachel, qu’on
aimerait mieux connaitre...

Idée d’un romanesque a la fois exhibé et dérobé, au-dela du geste critique de réflexion sur le
roman, comme genre et comme forme, un jeu avec les attentes du lecteur au niveau de I’intrigue
et de ses motifs.

Réfléchir sur la tension entre surprise et frustration, entre séduction de I’étrangeté et
résistance a I’incongruité (cf les croisements des intrigues : le bulletin de consigne ramassé par
Bernard, les fausses pieces a Saas-Fée, Profitendieu juge qui connait les agissements de
Georges, etc.). Un roman qui multiplie les effets de hasard, a plaisir —exhibition de I’artifice —
tout en denongant I’artifice du roman réaliste mimétique.

Réfléchir sur deux notions clés du roman : celle d’aventure, qui est I’essence méme du
romanesque ; et celle d’imagination, qui est la condition d’un rapport authentique au réel, et
qui nait de I’incongru, de I’incomplet, du paradoxal ou du contradictoire.

Proposer que la lecture juste des FM est celle d’une aventure, heurtée, confrontée a
I’événement, et qui accepte la part d’imagination critigue comme médiation nécessaire, face
aux personnages, aux intrigues, aux discours sur la littérature et la vie que contient le roman.

Concretement : Proposer a la fois une mise a plat du systéme des personnages (familles Vedel,
Profitendieu, Molinier) et une reconstitution de quelques itinéraires :
- romans d’apprentissage croisés de B et d’O
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roman de Laura

romans des enfants pervers

roman d’Edouard et de son désir. .. désir de roman et désir pédérastique. ..
suggérer d’autres itinéraires, incomplets (Vincent, Lilian, etc.)

Quel résume possible pour les FM ? Pourquoi si peu de références au contenu thématique des
FM dans le JFM : parce que ce n’est pas I’essentiel ? pourquoi cette insistance sur les faits
divers (annexe), alors que ces événements semblent accessoires, proposant des effets de
soudure a posteriori ?
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I11. Saisir la vie pour écrire/lire un roman : réel, imagination, aventure

Enjeu : a partir de quelques repérages thématiques, montrer que le roman se donne a la fois
comme un objet de réflexion sur la littérature, et sur la vie ; et que la mise en scéne de sa genése,
et les complications de sa lecture, sont en elles-mémes des invitations a reconnaitre la vie dans
le roman.

Gide, JFM : « grouper dans un seul roman tout ce que me présente et m’enseigne la vie »
(17/06/1919).

NB : la matiere des FM : des circonstances personnelles déterminantes (voir sur ce point la
notice de la Pléiade, et la biographie de F. Lestringant, André Gide |’inquiéteur, en particulier
le t. Il — il s’agit aussi de crypter une histoire d’amour heureuse avec Marc Allégret), des faits
divers fascinants, et le défi lancé par Martin du Gard (sans parler du contexte théorique et
critique évoqué précedemment, proximité avec Valéry).

Question : quel est le propre du roman, qui lui permet de dire la vie ?

1) Dislocation du récit a mettre en rapport avec crise de I’idée méme de réalité

Le roman du XIXe, en particulier réaliste, celui de Balzac, de Flaubert, se caractérise par un
récit centré autour d’un complexe d’événements présentés a la fois logiquement et
chronologiquement. Le procédé du retour en arriere est moins une perturbation de la
chronologie que sa confirmation, il présente le passé comme la cause méme de ce qui va se
passer maintenant. Méme lorsqu’il développe une vie, une évolution suivie chronologiquement,
comme autant d’étapes ; le temps est moins vécu par le personnage que pensé par le romancier
qui déploie un systeme d’explications ; la vie y est représentée comme une suite mécanique, un
enchainement de circonstances. Dimension heuristique, voire positiviste du roman, qui délivre
une forme de savoir sur la vie : connaitre le réel, I’exposer, en livrer les mécanismes, a peine
recouverts de la brillante enveloppe du sensible.

1925 : essor des sciences sociales, bien plus encore qu’au X1Xe, et des sciences du psychisme
humain, qui restait le terrain réservé du roman (psychologie, psychanalyse) ; nouveau défi du
roman : définir son terrain propre, c’est-a-dire définir la réalité comme ce qui échappe a toute
forme de modélisation scientifique, et ce qui, au-dela des ressorts psychologiques et sociaux,
ressort des représentations imaginaires. Edouard, ch. 8 : « L’analyse psychologique a perdu
pour moi tout intérét du jour ou je me suis avisé que I’homme éprouve ce qu’il s’imagine
éprouver. [...] Dans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue pas de I’imaginaire ».
Dans cette perspective, Gide propose un roman ouvert, le roman de la liberté, de
I’indétermination. C’est le roman des commencements, ou les épisodes se juxtaposent, ou les
événements sont comme autant d’éclats percus par des consciences différentes. 1l semble
organisé selon I’optique du puzzle. C’est au lecteur, fortement appelé & contribution, de
reconstituer s’il le veut une suite logique et chronologique.

a) Ce n’est pas l’anecdote qui intéresse, mais son interprétation, ou plutdt ses
interprétations que permet la pluralité des voix. A I’égard de I’événement pour lui-méme,
Gide affiche constamment sa désinvolture : « Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont
connus », affirme-t-il par exemple a propos de Passavant — et de fait on ne le saura jamais. En
revanche, les interprétations multiples d’un méme fait requiérent tout son soin. Ainsi, I’aventure
amoureuse de Laura est présentée une premiére fois par le narrateur du point de vue de Vincent,
son amant, puis elle est racontée par un narrateur-relais, Lady Griffith, a destination de
Passavant. C’est ensuite la protagoniste qui I’expose elle-méme dans une lettre & Edouard. Tout
se passe comme si I’ important était de croiser les langages, a la recherche d’un réel qui toujours
échappe, et d’autant plus qu’il trompe par son apparente simplicité. On peut lire dans le JFM :
« Il n’est pas d’acte, si absurde ou si préjudiciable, qui ne soit le résultat d’un concours de
causes, conjonctions et concomitances ; et sans doute est-il bien peu de crimes dont la
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responsabilité ne puisse étre partagée, et pour la réussite desquels on ne se soit mis a
plusieurs —fat-ce sans le vouloir ou le savoir. Les sources de nos moindres gestes sont aussi
multiples et retirées que celle du Nil. » De la logique causale, on glisse a la complication de
I’origine, puis a la dissolution presque phénoménologique de la question du « pourquoi » : « |l
suffit, bien souvent, de I’addition d’une quantité de petits faits tres simples et tres naturels
chacun pris & part, pour obtenir un total monstrueux ». On pourra envisager dans cette
perspective le suicide de Boris, a la fois comme fagon de nouer un certain nombre de fils de
I’intrigue (ou, a contrario, on pourra relire les FM comme constellation d’histoires permettant
d’aboutir a ce drame, sans pour autant I’expliquer ou le programmer), et comme événement
irreductible a tout autre, pure aventure, événement tragique qui brise ponctuellement le cours
ordinaire des existences.

La juxtaposition de ces petites intrigues, elles-mémes disposées en éclats, est structuré par une
intrigue souterraine, peu romanesque en apparence, mais qui constitue le « sujet principal » :
I’effort méme du romancier pour faire un livre ; lutte du romancier avec la réalité. Cela devient
I’aventure méme : cf lien d’Edouard avec le voyage ; I’errance inutile (Angleterre/Paris/Saas-
Fée) ou bien I’abandon a I’inconnu : cf dans les FM, dans la 3¢ partie, Edouard a Bernard : « en
art, en en littérature en particulier, ceux-la seuls comptent qui se lancent vers I’inconnu » ; « on
ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir a perdre de vue, d’abord et longtemps, tout
rivage » ; cf aussi dans le JFM : « Cet effort de projeter au-dehors une création intérieure,
d’objectiver le sujet ... est proprement exténuant. Et durant des jours et des jours, on ne
distingue rien, et il semble que I’effort reste vain; I’important c’est de ne pas renoncer.
Naviguer durant des jours et des jours sans aucune terre en vue. Il faudra, dans le livre méme,
user de cette image .... Vertige de I’espace vide. »

b) La matiére du romancier n’est pas ce qu’on a longtemps cru, et en particulier au X1Xe
siécle : on ne fait pas un roman avec des réalités, mais avec des mots.

Olivier se souvient du premier conseil d’écrivain que lui a donné Edouard : « Il m’a dit que
mon erreur était de partir d’une idée, et que je ne me laissais pas assez guider par les mots ».
L’écriture prime, et non pas I’esprit d’analyse (le roman d’aventure, et non le roman
d’analyse...). Le romancier note également pour lui-méme : « Rien n’a pour moi d’existence,
que poétique (et je rends a ce mot son plein sens) — a commencer par moi-méme. Il me semble
parfois que je n’existe pas vraiment, mais simplement que j’imagine que je suis ». Mais il ne
s’agit pas de renoncer a toute maitrise : « Rien de ce que j’écrirais facilement ne me tente. C’est
parce que je fais bien mes phrases que j’ai horreur des phrases bien faites ». Souvenir de Valéry
dans cette revendication du travail de I’écrivain, qui est un travail trés concret sur la langue ?
Mais aussi intuition forte, chez Gide, de la capacité du langage a incarner ; le langage suffit
pour dire un étre, sa condition, son caractere, sa situation. VVoir dans le JFM : « Le mauvais
romancier construit des personnages ; il les dirige et les fait parler. Le vrai romancier les écoute
et les regarde agir ; il les entend parler dés avant que de les connaitre, et c’est d’apres ce qu’il
leur entend dire qu’il comprend peu a peu qui ils sont... Pour moi, ¢’est plutét le langage que
le geste qui renseigne ». F. Mauriac dira a peu prés la méme chose dans Le Romancier et ses
personnages ainsi que Sartre dans son article de 1939 contre Mauriac, justement, « M. Frangois
Mauriac et la liberté ». Edouard est constamment en lutte contre la tentation de substituer ses
propres reformulations aux voix originelles de ses personnages, et son idéal est d’é&tre un simple
transcripteur : « Il y aurait intérét a faire raconter tout cela par I’enfant » ; « Je transcris cela
aussitot, ayant éprouvé combien il est difficile par la suite de retrouver la justesse de ton d’un
dialogue ». Il ne s’agit pas d’imiter le réel, en faisant du roman I’équivalent d’une sorte
d’enregistreur, mais de faire un véritable acte de foi, dans le langage : transcrire les mots, c’est
saisir I’étre méme. Pas de mimesis, mais au contraire une définition moderne, encore optimiste,
de la littérature comme s’en remettant essentiellement au langage.
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c) Le refus de conclure. La tentation d’expliquer, de résoudre, d’ordonner, de conclure est
blamée comme artificielle dans le roman méme : « Mais, mon ami, vous savez bien qu’il n’y a
rien de tel pour s’éterniser que les situations fausses. C’est affaire a vous, romanciers, de
chercher a les résoudre. Dans la vie, rien ne se résout, tout continue. On demeure dans
I’incertitude ; et on restera jusqu’a la fin sans savoir a quoi s’en tenir ». Tout découpage a
I’intérieur du déploiement proliférant du signifiant est factice. « >’Une tranche de vie”’, disait
I’école naturaliste. [...] Pour moi, je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi: je
voudrais tout y faire entrer, dans ce roman ». Et : « X... soutient que le bon romancier doit,
avant de commencer son livre, savoir comment ce livre finira. Pour moi, qui laisse aller le mien
a I’aventure, je considére que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu’un
aboutissement, ne puisse étre considéré comme un nouveau point de départ. ‘‘Pourrait étre
continué...”’ c’est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs » (p. 322). En
fait, ils ne se termineront pas ainsi.

Ce refus de conclure traduit I’instabilité des étres, la dynamique du monde, la multiplicité des
causes, des effets, et marque surtout I’importance accordée a la subjectivité de tout rapport au
monde. La question du point de vue est décisive, désormais, plus que celle du réel observé.
Ainsi, le romancier s’interdit la description trop exacte, pour laisser toute liberté a I’imagination
du lecteur. Edouard se dit « que les romanciers, par la description trop exacte de leurs
personnages, génent plutdt I’imagination qu’ils ne la servent et qu’ils devraient laisser chaque
lecteur se représenter chacun de ceux-ci comme il lui plait ». Le roman se définit ainsi contre
le cinéma, art de I’enregistrement passif : « Les événements extérieurs [...] appartiennent au
cinéma » ; il est stimulation du lecteur : « Le romancier, d’ordinaire, ne fait point suffisamment
crédit & I’imagination du lecteur ». Cf la formule d’Edouard : « la réalité ne m’intéresse que
comme une matiéere plastique » - dont seul le langage peut rendre compte. Idée que la réalité
elle-méme est plastique (Gide, dans le JFM, se propose un canevas : « Olivier : son caractére
peu a peu se déforme. Il commet des actions profondément contraires a sa nature et a ses
golts — par dépit et violence. L’émoussement progressif de sa personnalité — son frere
Vincent de méme » ; mais surtout prime I’idée que c’est le regard qu’on pose sur elle qui est
essentiel.

Parabole trés intéressante dans cette perspective : Vincent décrit les poissons des grandes
profondeurs, qui vivent dans des ténébres absolues, et qui pourtant ont des yeux : « Pourquoi
des yeux, pour ne rien voir ? Des yeux sensibles, mais a quoi ? ... Et voici qu’on découvre enfin
que chacun de ces animaux, que d’abord on voulait obscurs, émet et projette devant soi, a
I’entour de soi, sa lumiére ». Et comme pour attirer I’attention sur la valeur parabolique de cette
description, Vincent avait déclaré en préambule : « je crois que ce n’est jamais impunément
qu’un romancier, qui se pique d’étre psychologue, détourne les yeux du spectacle de la nature
et reste ignorant de ses lois ». Du vieux miroir stendhalien, au projecteur (mais pas celui du
cinéma) : le roman révele des aspects inexplorés du réel, des possibilités jamais entrevues, dans
les abysses qu’il explore. L’ important, ¢’est le projecteur, et non plus le réel ; d’ou I’importance
extréme des variations de voix, de formes, de points de vue sur I’histoire racontée dans les FM.
Le roman devient ainsi le lieu de variation des points de vue. Discussion possible avec les éléves
sur les possibilités différentes, du roman versus le cinéma a cet égard. ..

e) Tout aussi bien, cette question de I’inversion de la hiérarchie entre I’anecdote, le fait, le
caractere, et le discours romanesque, le point de vue, le rapport imaginaire qu’ils
suscitent, peut aussi étre pensee comme maniére de résoudre une difficulté de poétique
romanesqgue. Si le roman est un genre « déconcentré », comment y parler de soi ?
Ou, réciproguement, comment, en parlant de soi, saisir toute la vie ? C’est I’enjeu de
Gide dans les FM que la conversion d’une expérience intime décisive en roman total.
Voir le JFM, ou Gide explore le lien paradoxal entre sa subjectivité et les personnages
qu’il crée, différents de lui, et surtout celui d’Edouard : « Mes personnages] vivent en
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moi de maniére puissante, et je dirais méme volontiers qu’ils vivent a mes dépens. Je
sais comment ils pensent, comment ils parlent ; je distingue la plus subtile intonation de
leur voix ». L’intérét est qu’il ne s’agit pas d’une simple reproduction du « je », d’un
simple effet de miroir, mais d’une expansion par multiplication : « Le romancier
authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible ; le
romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait
vivre le possible ; il ne fait pas vivre le réel » (citation de Thibaudet dans le JFM).
Maniére de répondre au passage fameux des FM, dans le chapitre 12, ou se donne a lire
la profession de foi d’Edouard :
« Je n’ai jamais rien pu inventer. Mais je suis devant la réalité comme le peintre avec
son modele, qui lui dit : donnez-moi tel geste, prenez telle expression qui me convient.
Les modeles que la société me fournit, si je connais bien leurs ressorts, je peux les faire
agir a mon gré ; ou du moins je peux proposer a leur indécision tels problémes qu’ils
résoudront a leur maniere, de sorte que leur réaction m’instruira. C’est en romancier que
me tourmente le besoin d’intervenir, d’opérer sur leur destinée. Si j’avais plus
d’imagination, j’affabulerais des intrigues ; je les provogue, observe les acteurs, puis
travaille sous leur dictée. » (cf citation dans intro : Gide s’en distingue).
Et il a déja constaté : « Il m’est certainement plus aisé de faire parler un personnage,
que de m’exprimer en mon nom propre ; et ceci d’autant plus que le personnage differe
de moi davantage ».
Cela aussi est commenté dans le JFM, dans un passage complexe, ou sont affirmés en
méme temps et contradictoirement I’impudeur de la confession, la purete et la sincérité
du roman comme reflet d’une subjectivité, et enfin sa nature fondamentalement
plurivocalique :
« L’on est parfois géné [dans les confessions] par le <‘je’’ ; il y a certaines complexités
que I’on ne peut chercher a déméler, a étaler sans apparence de complaisance. Tout ce
que je vois, tout ce que j’apprends, tout ce qui m’advient depuis quelques mois, je
voudrais le faire entrer dans ce roman, et m’en servir pour I’enrichissement de sa touffe.
Je voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par I’auteur, mais
plutdt exposés (et plusieurs fois sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui ces
évenements auront eu quelque influence. »
A cela il faut également ajouter I’ importance de I’écriture du corps et du désir : « Ce qui
mangue a chacun de mes héros, que j’ai taillés dans ma chair méme, c’est ce peu de bon
sens qui me retient de pousser aussi loin qu’eux mes folies » (JFM).
On pourra ainsi éprouver la capacité des eléves a appréhender I’altérité dans les FM : la question
de lauthenticité, de la sincérité, du désir, des relations amoureuses et passionnelles en général
peut étre abordée par ce biais : faire éclater dans divers personnages la méme volonté de saisir
la vie. L écriture des possibles, c’est celle qui permet a I’écrivain d’expérimenter d’autres vies
que la sienne, d’autres voix, d’autres conditions, mais aussi celle qui ouvre le plus largement
au lecteur la diversité et la complexité d’un monde aussi insondable que le monde réel.

2) Quelques prolongements : écrire la vie/l’aventure d’une écriture

a) Autour de Sartre : La Nauseée et le débat avec Mauriac

Avec La Nausée (1938), Sartre renoue avec les expérimentations formelles des années vingt,
tout en contestant radicalement leurs ambitions initiales : dire la vie comme aventure. Un
journal intime fictif livre la genése d’une ceuvre toujours a venir, ce qui était déja au principe
des récits de Proust et de Gide. Mais alors que le protagoniste, Rogquentin, découvre I’évidence
trompeuse du sens que prend une vie des lors qu’on la raconte, il éprouve progressivement
I’absence de sens de sa propre existence : sa vie, et le monde entier avec elle, rien n’a de
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nécessité. « Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-méme. Quand il arrive qu’on s’en rende
compte, ¢a vous tourne le ceeur et tout se met a flotter. » L’aventure est ici intérieure, et, plus
exactement, existentielle ; ce qui fait événement, ce qui arrive a Roquentin, c’est une prise de
conscience saccadée de sa propre contingence, qui suscite la nausee. Il finira par renoncer a
I’écriture de son livre, et par quitter Bouville, cette petite ville de province a la viscosité
malsaine — renversement de la promesse proustienne d’une ceuvre a venir, négation de
I’ouverture infinie des possibles a la fin des Faux Monnayeurs (qui s’achevait ainsi : « Je suis
bien curieux de connaitre Caloub »), sinon deuil du romanesque ?

Avec Sartre, le roman ne s’interroge plus sur le sens de la vie, mais sur le fait de I’existence.
La découverte du héros engage seulement son rapport au monde, et éventuellement celui du
lecteur. 1l n’y a pas de secret du monde a déchiffrer — c’est la fin du projet du roman réaliste —
mais seulement I’absurdité de I’existence a mesurer — c’est peut-étre la nouvelle ambition du
roman moderne. Reste que les réflexions sur le récit dans La Nausée sont en elles-mémes des
contestations du roman comme forme et comme pratique. Les structures de I’imaginaire, puis
les structures du récit reconfigurent le chaos du réel. Inévitablement orienté vers sa fin, le récit
donne ainsi une nécessité illusoire a la vie qu’il raconte, par une illusion rétrospective, et
convertit fallacieusement la médiocrité de I’existence vécue en aventures. Sartre continue
pourtant a écrire des récits, les nouvelles du Mur, et surtout son grand cycle de romans sur
I’Histoire contemporaine, Les Chemins de la liberté (1945-1949). Il y lie une réflexion sur la
liberté existentielle de I’individu a sa situation dans I’Histoire, tout en manifestant une attention
aigué aux enjeux éthiques de la forme, pour aménager la possibilité d’un récit non téléologique,
mais lesté des tragédies de I’Histoire.

Cette réflexion sur la liberté est au ceeur de la derniére polémique d’avant-guerre sur le roman,
qui oppose Sartre & Mauriac — et, a travers lui, a la tradition du roman réaliste académique et
bourgeois. Dans « Monsieur Frangois Mauriac et la liberté » (La NRF, 1939), il lui reproche le
mangque de liberté de ses personnages. L’omniprésence visible du narrateur fait obstacle, pour
le lecteur, qui ne reconnait pas dans le roman les « passions » et les « actes imprévisibles » de
la vie Véritable : « Il a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance divines... Dieu n’est
pas un artiste ; M. Mauriac non plus », conclut-il plaisamment. Paradoxalement, Mauriac avait
lui-méme abordé cette question dans ses essais sur le roman (Le Roman, 1928 et surtout Le
Romancier et ses personnages, 1933), proposant une voie moyenne : « Le romancier ne peut
en tirer les ficelles, comme a des pantins, ni les abandonner a elles-mémes, car alors il nous
montrerait plus que des étres contradictoires. » Au-dela de la tentative de Sartre d’imposer un
roman existentialiste, exposant des conduites, des paroles et des pensées, sans les inscrire dans
le cadre préétabli d’une narration traditionnelle, c’est encore la question de la capacité propre
au roman de dire la vérité des étres et de saisir la vie qui est en jeu ici.

b) Le Nouveau Roman : contre I’écriture réaliste, et pour la recherche d’un dispositif
esthétique

L’exigence éthique la plus fondamentale, pour le romancier, réside dans ses choix de
composition, dans son style, dans I’attention portée a I’esthétique du récit. Les contours du
groupe du Nouveau Roman sont flous. L’expression est d’abord employée en mauvaise part a
I’encontre de La Jalousie de Robbe-Grillet et Tropismes de Sarraute par un critique du Monde
en 1957, et se genéralise aprés la publication en 1959 d’une photographie réunissant Robbe-
Grillet, Simon, Claude Mauriac, Robert Pinget, Beckett, Sarraute, Claude Ollier et leur éditeur,
Jérome Lindon (Editions de Minuit). Malgré I’ importance des essais publiés par certains d’entre
eux (L ’Ere du soupcon, de Sarraute en 1956, Pour un nouveau roman, de Robbe-Grillet, en
1963 et les Essais sur le roman, de Butor, en 1964, qui interviennent cependant a posteriori),
on ne peut veritablement parler d’école, tant les romans sont divers. Mais la convergence des
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préoccupations esthétiques, des critiques et des propositions est trés nette, et répond a une
volonté commune de rompre avec la tradition romanesque, un peu caricaturalement réduite au
« roman balzacien ». Contre les conventions considérées comme faciles du personnage, de la
narration linéaire, de I’intrigue serrée, contre, surtout, I’illusion que le récit mimétique peut
ainsi restituer une intelligibilité du monde réel, ils cherchent a constituer une nouvelle poétique
du recit. En portant I’accent sur I’invention formelle, en rejetant I’anecdote dans sa plénitude
trop rassurante, I’analyse traditionnelle, la tension narrative fondée sur la préparation et la
surprise, ils cherchent a déstabiliser les attentes du lecteur en contrariant le naturel suspect du
« flot romanesque » (Robbe-Grillet). Ebranler Pordre traditionnel du récit, c’est ainsi
déstabiliser les perceptions du lecteur, modifier sa vision du monde, et en derniere analyse
ébranler les assises de I’ordre établi, tant social, moral que politique. Le mouvement de
I’criture est ainsi « plus important que celui des passions et des crimes », dans Les Gommes
ou Le Voyeur (1953 et 1955). Robbe-Grillet récuse ainsi I’idée que les objets du monde sont
comme autant de signes, qu’il s’agit pour le romancier de déceler, de relier, d’expliquer, pour
arriver a une interprétation ; I’écriture ne peut que faire miroiter des surfaces, désigner des
points de résistance, creuser des énigmes, a rebours de I’enquéte du roman policier que les
ceuvres de Robbe-Grillet ou de Sarraute (Martereau, 1953) se plaisent d’ailleurs a déconstruire.
Privé des ressources traditionnelles du personnage comme acteur du récit, le roman s’attache
aux choses, aux micromouvements des consciences. Ce refus du culte de I’humain va de pair
avec la reconfiguration d’un monde inquiétant, instable, ou le repere du langage vacille.

Il est parfois également le lieu méme d’une exploration inédite des rapports humains, a I’image
des Tropismes ou de la sous-conversation des romans de Sarraute, qui soulignent I’ importance
décisive des non-dits, des dialogues informulés et de toutes ces régulations sociales invisibles,
restés insoupconnés dans la « réalité de surface » (L "Ere du soupcon) des romans traditionnels,
emplis de dialogues artificiels entrecoupés de commentaires arbitraires et réducteurs.
Eminemment subjectif, le langage échappe a toute forme de réduction purement abstraite du
monde.

Dans La Route des Flandres de Claude Simon (1960), la forme narrative atteint a un degré de
complexité extréme. Les événements font I’objet d’une narration systématiquement
interrompue, revenant obstinément sur les mémes faits, rendant difficile toute reconstitution
chronologique. Le récit de la retraite d’un escadron de cavalerie en 1940, bient6t réduit a une
poignée de survivants dont le personnage principal, Georges, est interrompu par d’autres
histoires, livrées par bribes : une liaison adultere, des relations familiales tendues, ou encore le
suicide d’un lointain ancétre de la période révolutionnaire. A la débacle militaire répond ainsi
I’échec des relations familiales, conjugales ou amoureuses, figurations multiples d’une perte de
sens généralisée. Sans renoncer a I’entreprise littéraire, Claude Simon semble mesurer, a chaque
page, la difficulté de restituer I’épaisseur du temps, la présence sensible des choses vues, des
étres aimes, a I’ombre des catastrophes de I’Histoire. Dans un entretien de 1960 avec Philippe
Sollers, il précise : « A partir du moment ol on ne considére plus le roman comme un
enseignement, comme Balzac, un enseignement social, un texte didactique, on arrive, a mon
avis, aux moyens de composition qui sont ceux de la peinture, de la musique ou de
I’architecture : répétition d’un méme élément, variantes, associations, oppositions, contrastes,
etc. Ou, comme en mathématiques : arrangements, permutations, combinaisons. »

Le propre du roman, comme au temps de Proust et de Gide, est d’étre le lieu d’une interrogation
sur ses propres possibilités, et, plus généralement, sur les apories du langage, comme en
témoigne exemplairement I’ceuvre de Duras. Citons cette méditation sur la recherche éperdue
du mot qui manque, qui oriente le Nouveau Roman, bien loin de la tentative de restaurer la
signification d’un univers qui n’en a jamais eu : « C’aurait été un mot-absence, un mot-trou,
creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. On
n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il
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aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de I’impossible, il les aurait
assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommeés, eux, I’avenir et
I’instant. Manquant, ce mot, il gache tous les autres, les contamine, c’est aussi le chien mort de
la plage en plein midi, ce trou de chair. » (Le Ravissement de Lol V. Stein, 1965). Il y a en effet
une forme de mélancolie, sinon de désespoir dans ces aventures de I’écriture, faisant ainsi le
deuil de « I’écriture d’une aventure », d’aprés la formule célébre de Ricardou.

" Nous renvoyons ainsi a I’édition du Journal des Faux-monnayeurs dans la coll. « Imaginaire ».
FM pour renvoyer aux Faux-Monnayeurs, J pour renvoyer au Journal de Gide.



